舞者：印象

日照临海，但日照不独有海。去日照游玩，三日走马，百里观花，粗浅地领略了这座城市的年轻与古老。行止间印象最深者有二：一曰绿叶，一曰黑陶。

绿叶，是日照现有的荣光。六十多年来，历经数代的探索，日照人培植着这些起初尚还有些水土不服的生命，用日光与海潮呵护着它们，终于让这方无茶之地茶香处处。它们托举着“北方绿茶之乡”的牌匾，足以与自己位于南方的母地隔江而治，分庭抗礼。

黑陶，是日照远古的辉煌。泥粉之身，水火加持，这精灵历经五千年的时光侵蚀，仍然于静默中收藏着守口如瓶的秘密，折射着那个偏居一隅的古老族群旧日的光芒。光芒不老——弦纹、划纹、镂孔……从远古流传下来的美学标志，以纯熟、精致、细腻、独特的属性，庇护着“中国黑陶城”。

物因城显，城以物彰。此二物之于日照，关系牢固坚韧，牢固到二物需要用“日照”二字冠名，坚韧到日照有理所当然的底气用二物与其它城市区分、争鸣。绿与黑、软与硬、今与古，两者的搭配如两位舞者，在日照的舞台上，迎着初光旋转。

绿叶：沐光

日出初光先照——在我有限的知识储备里查找，好像唯有这一座城市的名字，来自天空，来自太阳，来自光，来自古老又新鲜的神迹。

在日照的第一日，看海，我目睹了为城市命名的那缕初光。站在海陆交界处，时而是海和陆同时挤压我，试图将我推向它们的对面；时而是陆与海一齐拉扯我，试图将我纳入它们的阵容。事实上，无论是挤压还是拉扯，它们都是温柔而坦荡的。就是在那时候，我目睹到太阳从大海深处跳了出来。太阳刚跳出来，光就如一条条并不存在的虚拟之鱼呈扇面散开，沿着海水的曲线一路狂飙，向着陆地奔去。

日光初萌，它最早喊醒的植物，便是那一垄垄绿叶——来到日照后的第二日，以大海为坐标退避三舍，我目睹了阳光从海面奔到地面之后的嬗变。那时候，我就站在巨峰百里绿茶长廊里，站在众多的叶子中间，以一个冒失的闯入者异类的身份，与叶子们共同领受了光的沐洗。茶园广阔，它以广阔的身躯铺展出我的视线，似乎已经与数十里之外的海拥抱到了一起。站在那些小巧如精灵又翠润似碧玉的叶芽旁，我听见无数枚叶芽在喊：要有光，要有光，要有光。

日照朋友告诉我，此地从前本无茶，但六十多年前，在日照人的努力中，那些叶子从武夷巅、从西湖畔出发，渡长江，越淮河，背井离乡，来到并扎根于北方，扎根于海滨，扎根于日照。

人类的迁徙往往是在趋光——那么多困顿的流民从黑暗之地长途跋涉，最终走向了远方，走入了光的庇护之中。植物大概也是如此吧——朋友说，在太阳之城，与别处不同，每一枚叶芽都畅快地吸足了来自高处的恩赐，这些绿叶里浓缩了更多的光，当茶叶与水相遇，光便会被重新唤醒，并迅速荡漾开来。在日照饮茶，便是饮光，便是沐光。

黑陶：对视

海边，日照市博物馆。

远古，龙山文化盛年。

在日照市博物馆，龙山文化盛年时代的象征之物沉默地守在它的诞生之地，现在的空间坐标与远古的时间坐标在此交汇，既荒诞又庄重。

沉默也是一种语言，需要因崇敬而失语的你，去用内心对等交流。它，龙山文化的象征之物、我内心的对等交流对象，被史学家命名为“高柄镂空蛋壳黑陶杯”。“高柄”是它的体型，它的体型纤细，恰如我们如今使用的高脚杯；“镂空”是它的衣饰，它的衣饰新潮，就像我们如今穿着的纱格装；“蛋壳”是它的特点，这使得我们能轻易于同类中将它辨识出来。至于“黑陶”，则是它的颜色与质地，它比其它陶器更为纯粹，它的皮肤细腻，细腻的质地几近无质，干净且顺滑的表面，贴着一层既不内敛也不外泄的光，让人疑心它可能是水的另一种化身。当我与它对视，就是在与一个民族的烧窑史对视，就是在与一个民族的美学史对视，就是在与一个民族的文明史对视。

在黑陶盛行的时光里，日照被称为东夷。《王制》云：东方曰夷。《后汉书》说：夷者，……天性柔顺，易以道御，至有君子、不死之国焉……故孔子欲居九夷也。日照朋友常以东夷后人自居，就连始终倡导君子之道的孔夫子都想来此定居，此地可谓君子之邦。

在博物馆，与那些高挑的黑陶对视，我似乎看到了一个个表里如一、温润谦恭的先人在向我走来——那大概就是孔夫子向往的君子之风吧。总疑心，黑陶便是东夷人对于君子之道的具象诠释，他们将这些礼器供于高处，如供日月。日月和黑陶，便是他们做人的准则。色如墨，声如钟，薄如纸，亮如镜，硬如瓷——说的岂不就是一位君子？

绿叶：骑火

那些被称为茶的嫩芽，它们的香是被火窥探到的，也是被火隐藏起来的。那窥探和隐藏的过程，就像是在骑火。

在日照圣谷山茶场，虽然品了茶，但是没有亲眼看到如何把叶片扶上火焰的马匹，如何让鲜嫩的叶芽在细密的炙烤中起腾转挪，未免有些遗憾。然而，遗憾往往意味着想象的开始，品茶的时候，我就已开始用想象来弥补脚步和视线上的缺失。坐在那里，我弥补的是火燃茶舞的过程，是骑火的镜像。

火在燃，茶在舞。在火的驰骋下，嫩叶的躯体开始变得轻盈——那些来自身躯体外的水，曾沿着纤细的叶脉传递并充实到嫩芽的每一毫肌肤，让那些嫩芽在风吹尘扰中仍始终享有美人青春的润泽和姿仪；如今，在火的温柔煎烤下，那些藏身于嫩芽体内的水又开始原路返回，沿着纤细的叶脉通道急急忙忙逃走。当叶脉彻底关闭了自己的输水通道，叶子已完成了由嫩芽到“茶”的蜕变。最美的时光应该留下来，但事物留下美好时光的方式却各不相同。琥珀以看似透明的密闭空间，隔绝了事物与整个世界的联系，并将那一小撮久远的时光永久围困；动物标本则以艺术品之名掩盖了残酷的杀戮，时光因战栗而不敢上前，只敢绕道而行。至于这些娇弱的嫩芽，它们则选择了在最为鲜亮之时以火自戕，用丑陋的外表抵御衰老的侵扰，直至水再来叶再绿，直至躯体再次延展开来，它们便会以更为馥郁的香，降临人间。

火在燃，茶在舞。在火的颠簸中，嫩叶的躯体开始收缩。躯体收缩即是光在收缩。在日照之城，这些嫩叶纵然吸收了那么多的阳光，可光还是在源源不断地赶来，温柔且坚韧地闯入它们的体内。每一缕光都是加持自身色泽与口感的天赐之物，嫩叶们贪婪地将光抱紧。日光之外，火是嫩芽们再一次的加持，它将那些藏于嫩芽体内的光进一步浓缩，使之与嫩芽因煎烤而干瘦的躯体互为彼此。当那些被称为茶的干燥之物再次与水相遇，就是光芒绽放之时。你应该知道，在日照品茶，不应只落入色香味的窠臼——浓缩的微光从茶叶的内部开始绽放，蔓延，它将点亮我们的眼睛，按摩我们的喉咙。

火在燃，茶在舞。火是温柔之火，它恰到好处，点到为止。在火的脊背之上，茶则借助炒茶师傅的手，以高超的骑术，完成了自己一生之中最为重要的一次表演——火是罕有的良驹，茶是绝世的骑手。

黑陶：焚身

想要创造一具陶器，仅凭捏造技艺是不够的，它还需要经历一场火。在火中，它以焚身之刑换得完美之躯。

烧，火的喧腾之势，右半边的“尧”字，在甲骨文里就像是一位制陶者肩扛陶罐。顾字思义，“烧”这个字或许就诞生于将泥坯置于火里焚烧最终化身为陶的过程。置身于日照市博物馆的黑陶展区，置身于那么多被称为老祖先也不为过的黑陶之中，我把自己也想象成了一具黑陶，我的四周，火光喧天、光浪翻卷、火势狂妄、火姿招摇——那么多的虚构之火在汇聚、在拥抱、在托举一具易名为刘星元的泥坯，引领我摆脱尘与埃的羁绊，到达了东夷文明史的源头——那时候，文字尚是未破土的种子，种子尚是刚驯服的家畜，家畜尚在与人类的拉锯中试图重归山野；那时候，世人结绳记事，把这仓促或者漫长的生涯，都系作唯有自己才能明了的绳结，拴着自己的生老病死。

烧陶是大事，我相信，这件事必定会被远古的祖先拴进绳结里。我试图用现代汉语来翻译这些绳结——他们挖来的泥，细腻、黏润、无杂质，但却缺乏调教。为了调教出最优质的韧泥，他们将泥反复踩踏、不断搓揉。踩踏与搓揉之后，他们又用拢、按、捏、扣的手法，将韧泥塑成陶坯，然后将陶坯放置在通风处去湿，最后入窑或露天烧制。就这样，火燃起来了——以刑罚之名，火一次次攻伐着陶坯的脖颈、脊背、腰身、腿脚，一次次凶狠地将它吞噬；就这样，火燃起来了——以佑护之名，火一次次修改着陶坯的温度、湿度、硬度、亮度，一次次温柔地将它锻打。火飞，火舞，火起，火伏，直至历经最后一次冲锋之后，火缓慢退去，如功成身退的智者，将荣誉留给了那具被后世称为黑陶的物件。那物件如涅槃的凤凰，刚刚于焚身之后获得重生。

文史专家说黑陶为礼器，我相信。因为敬畏身边的大海，因为敬畏脚下的大地，因为敬畏头顶的太阳，他们便将水、土、火三种最为质朴的元素置于一体，让它们以烧陶的名义，于最原始最猛烈最高尚的媾和中，孕育了黑陶。

舞姿：倾城

倾城，赞美之辞，只因遭遇了几场邦国倾覆的故事，致使它蒙尘蒙垢蒙污蒙秽。倘若能将它从那些污垢之中捞出，让它以最初的含义降临到我们的词汇中，那我极愿意将这个昭雪之词，赠与绿叶和黑陶。

同学爱茶，因为爱茶，才开了这家茶社。正在品饮的茶，来自一家名为圣谷山的茶场，朋友所赠。那日在茶场，尽管行程匆匆，但仍以朽钝的唇齿窥见了那杯茶的美妙。在圣谷山茶博园展馆内陈放着一些以饮具身份出场的陶器，其中不乏本地黑陶。陶具并未喧宾夺主，反而相得益彰。

有些东西本就是天造地设的一对，就如绿叶和黑陶。我携来日照绿叶，同学便心照不宣，捧来了从日照购来的仿古黑陶茶具以照应。日照绿叶和日照黑陶，就这样在异乡不期而遇了。此一刻，茶以蹁跹之姿擦拭着陶，陶以承载之心呼应着茶——茶与陶，这对受一方天地庇护与加持的搭档，起舞弄清影，何似在人间。

选自《散文百家》2021年第6期